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A travers le pays

AU FIL DES EAUX

(Yavait été un de ces drames dont la lugubre banalité quoti-
dienne alimente la rubrique des faits-divers de gazettes. On en
avait peu parlé; on ne s’en était guére ému et, dés le lendemain,
hormis les trois ou quatre personnes qui avaient été des acteurs
involontaires de I’événement, nul n’y pensait méme plus. Avons-
nous encore le loisir, parmi nos préoccupations incessamment
ardentes et nos égoismes rapides, de nous intéresser au sort de
quelques petites gens, surtout A leurs miséres, & leurs deuils, a
leurs malheurs ?...

Vous voyez d’ici ces prairies planes des bords de la Lys, aux
confins de Gand, la grande ville laborieuse. Vous les voyez, par
ces longs jours clairs d’été, recouvertes des longues bandes paral-
léles des toiles blanchissantes. Les derniéres maisons des fau-
bourgs ouvriers arrivent jusque tout prés des berges aligner leurs
mornes facades, uniformes par séries de dix, de douze, de vingt,
— des « cités », comme les nomme la-bas le peuple ouvrier. -

Au loin, dépassant les cimes des rideaux d’arbres, émerge la
fleche de I’église de Tronchiennes. A 'autre bhout de 'horizon, le
décor est fermé par le découpage compliqué des toits, des chemi-
nées, des campaniles de la ville. Le Beffroi, massif, se carre; en

“Sur la basse toiture, aux parois vernissées, un chien court; des
pots de fleurs sont alignés; les agrés sont déposés en ordre métho-
dique. Les fenétres minuscules de la maisonnette que le bateau .
recéle en ses flancs sont garnies de persiennes vertes. Quand on
passe, on peut voir, & l'autre extrémité, les croupes de deux che-
vaux blancs qui somnolent dans I’étroite écurie aménagée a fond
de cale.

Le batelier, & grands coups d’'une brosse au long manche, lave
les parois, de la proue & la poupe, récure les portants du gouver-
nail, le pied du mat, le seuil de la chambrette.

La femme, assise, épluche des légumes ou ravaude des bas.

_Ilfait calme. Lajournée est bienveillante. Et la Lys coule, pai-
siblement. ;

XXX

Or, c’est tout prés de ce hateau-la, qui venait de charger les
étoupes d’une liniére, au quai de la Biloque, et qui devait prendre,
dés le petit matin suivant, la direction de ’amont, gu’une pau-
vresse était venu étendre sur herbe du bord du chemin une
misérable lessive.

Les enfants des bateliers avaientjoué avec le gamin tout jeunet
— trois ans tout au plus, et la mine chétive de ceux qui ne man-
gent pas & leur faim... — que la femme amenait avec elle.

A la tombée du soir, celle-ci avait prié gu’on garditle bambin
pendantune heure ou deux. Elle avait affaire dans une ferme,
parait-il, a trois kilométres de la.
Sa course terminée, elle repren-

Gand. — Quai de la Grue.

potentat, en plein milieu, voisin de la tour élancée de Saint-
Bavon. Saint-Jacques, non loin, affine deux' pointes jumelles, tan-
dis que lantique architecture massive de Saint-Nicolas parait
faire, pacifiquement, le gros dos au milieu de 'entourage plus
altier des autres édifices.

Tout 4 l'avant-plan, 2 la lisiére de 1’énorme agglomération,
baigné dans une brume de poussiére et de fumée, le clocher
&’ Aklkergem campe sa silhouette fine, aux pans d’ardoises toutes
brillantes, sous les jeux du soleil.

XXX

Des bateaux sont toujours amarrés dans ces parages. Aprés
avoir passé des ponts tournants, glissé sur les eaux noires des
canaux, dans lesquels se répétent les images vieillottes et déla-
brées des pignons en escaliers et des fenétres & petites vitres
emplombées; aprés avoir longé les hautes murailles mornes des
fabriques dans quoi ronflent les métiers actifs et précis; aprés
avoir vogué devant les facades aristocratiques des hotels alignés
lelong des quais des quartiers riches, les vastes coques de bois
goudronné, gonflées de ballots, de fiits, de grains, de poutres, de
charbon, tour & tour vidées et puis remplies, s’arrétent au milieu
des herbages, portées par ’eau claire de la riviére qui estle sou-
rire de la Flandre. . :

Une de ces hélandres a abordé la rive en fleurs. Une planche en
porte-a-faux relie au chemin de halage le passage étroit qui court
le long des bords de ’embarcation.

drait le mioche et le reconduirait,
en emportant son linge sec, dans
la chambre du faubourg ou tous
deux gitaient, sous les toits.

i.a femme était partie. Les trois
enfants avaient continué de se
rouler en riant dans I’herbe et la
poussiére, a patauger dans les
fossés humides, a cueillir et a
ravager les soleils épanouis des
marguerites et les ombelles blan-
ches des cigués. -

Mais la femme n’était plus reve-
nue...

Quand la nuit fut tomhée tout a
fait, le batelier se décida & aller
conter son inquiétude au premier
agent de police qu’il rencontra en
entrant en ville. Des gens arri-
vérent. Toute la soirée se passa
en hésitations, en suppositions. Il
parait qu’on ne trouva rien dans
la maison ou la disparue avait
prétendu habiter. Il ne se révéla
aucunetrace non plus de son pas-
sage du coté de la ferme qu’elle
avait dit devoir visiter.

Le petiot abandonné coucha
dans lelit des deux autres enfants,
au fond du bateau. Dés le matin
levant, le parquet vint « sur les lieux » et des sondages furent
commencés dans la Lys.

Au bout de trois heures un croc ramena, 2 peu de distance de
14, le corps déja gonflé de la malheureuse. Les recherches ne
furent plus longues : aucune famille ne se présenta pour réclamer
ou le cadavre de la mére ou la garde de U'enfant. Il était évident
que la solitude et la misére expliquaient ce drame hanal.

Le bateau devait partir. : -

11 détacha ses amarres; I’homme attela ses deux chevaux blancs
au cable de halage ; 1a femme s’arc-bouta au bras du gouvernail ;
les trois enfants se mirent & jouer avec le chien, sur la toiture de
planches bombées, parmi les rouleaux de cordes, les gaffes. les
pots de fleurs et les paquets de baches. .

Et le chaland lourd, enfoncé jusqu’au ras de la riviére, cingla
vers la France, emportant le petit enfant orphelin.

X X X

Il vit toutes les plaines et toutes les montagnes; il traversa
toutes les villes et passa sous tous les ponts, le beau grand bateau
bien astiqué, brillant de ses cuivres, éclatant de sa parure de
minium, luisant de son vernis, pavoisé de la flamme tricolore qui
s’agitait sans cesse a la pointe du haut mét toujours debout, —il
vit des foules, de la solitude, des maisons et des foréts, des prés
et des hangars ; il vogua de Zélande en Wallonie, de Campine en
Artois, des canaux du Rhinauxriviéres de France. Il aborda méme
unjourles quais tumultueux de Paris; il hiverna dans une cale
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séche d’Anvers, presque voisin des gigantesques navires orgueil-
leux qui tentent les aventures sur les mers effarantes.

J’était un beau bateau.

Ce furent de grands voyages magnifiques.

Kt prés du marinier, de sa remme el de ses deux enfants,devenus
une plantureuse jeune fille et un gars vigoureux, capable, a"pré-
sent de suppiéer le pére moins solide a 'ouvrage,
un brave garcon laborieux et dévoué tenait la -

a entrer dans la ville flamande des liniéres bourdonnantes et des
ponts tournants.

Dans les plaines vertes, il glissait sur I’eau calme de la Lys. Les
premiéres maisons aux toits de tuiles rouges des banlieues
ouvriéres apparaissaient et, plus loin, ’horizon se garnissait d’un
décor brumeusx, fantastique, compliqué, hérissé de tours et de che-

place d’un autre fils.

Il aimait ses parents d’occasion qu'une heure de
drame et qu'un bon mouvement généreux lui
avalent donnés. Mais il gardait cependant au ceeur
le souvenir, fort indécis, mais mélancolique invin-

.ciblement, de sa toute petite enfance de mystére

et de malheur. Il avait eu un papa, une maman.
Ils les avait perdus. Il ne savait pas trés bien ou,
ni quand, n1 comment. [l souftrait de peaser tou-
Jjours, en silence, & eux et & cela quil ne con-
naitrait jamais exactement.

Et quand le bateau tiré par les chevaux placides
swvait le fil de la Meuse, les paysages qui se
déroulaient sur les bords disaient a la mémoire
imprécise du garcon assis sur la selle plate de
la jument, jambes pendantes et le fouet pom-
ponné de lame rouge inerte dans la main : ce
n’était pas ici... il w’y avait point ces horizons
de -bois et de montagnes, ces splendeurs des
couchants qui dessinent des silhouettes fantasti-
ques sur les ciels rouges; il n’y avait point. ces
cirques de collines dans lesquels le fleuve semble
un lac immobile.

Quand le bateau venait du Nord et gagnait
Bruxelles sur les eaux noires d’un canal étroit,
encombré d’autres bélandres, de remorqueurs

bruyants, de canots furtifs, le fils orphelin pensait
encore : non, ce n’était pas ici non plus...

Dans les pays noirs et en feu d’usines que la
Sambre traverse et ou les plus beaux bateaux se
salissent dans les poussiéres du charbon;la ot les rives ne con-
naissent jamais I’herbe verte et les roseaux gracieux, il disait
aussi : non, il faisait 1a-bas bien autrement calme et joli...

Mais de toutes ces songeries pernicieuses, le pauvre garcon
n’avouait rien autour de lui. Il ne voulait pas affliger ceux a quiil
devait les seuls bonheurs de son existence. Il éprouvait pour eux

Namur. — La Sambre au pied de la Citadelle.

minées de la cité industrielle. Derriére les rideaux de peupliers le
clocher d’Akkergem dressait sa fléche effilée...

Sur I'herbe du bord de la riviére des femmes pliées en deux
étendaient du linge. Elles se relevérent et,les mains aux hanches,
regardérent passer la couple de chevaux pacifiques, le chaland
lourd et les gens qui travaillaient sur le pont goudronné.

Assis sur la béte attelée au palonnier de téte, le

La Meuse a Wépion.

trop de reconnaissance pour leur donner le soupcon qu’il pouvait
n'en point avoir assez.

"Et tout .le monde auprés de lui, tout ce petit monde qui
Paimait comme un fils et comme un frére, le tenait pour totale-
ment heureux etignorant de tout amer souvenir du passé

- X X X ;
Or, voild qu’un jour le bateau s’en vint de France et se prépara

jeune homme révait, selon son humeur de tous les

jours.

b Et voila qu’il apercut les Gantoises miséreuses ; il
vit la lessive blanche sur le gazon; il découvrit des
bambins qui se roulaient dans la prairie Et dans son
ceeur ce fut comme si quelque chose, brusquement,
heurtait trés fort. 1l sauta & bas du cheval. 1l resta

~| debout dans le chemin. Il emplit ses yeux de la
vision de tout ce qui l’entoura, pendant quelques
instants : la riviére, les longues toiles paralléles des
blanchisseries, les roseaux du bord de I'eau, les

maisons toutes proches, la ville dans le fond, un vil-

lage a4 demi caché dans les arbres, de I'autre coté,

et puis enfin des hateaux amarrés...

Et tout cela, les gens et les choses, ce qui vivait et
ce qui était immobile, tout cela lui cria 'angoissant
et cher souvenir, deviné, pressenti plutdt que ravivé
réellement. <

Et le jeune orphelin, toujours taciturne, mais
moins douloureux, se remit en marche, rejoignit
l'attelage machinal, fouetta les bétes et, sans se
retourner, poursuivit sa route...

PAUL ANDRE.

Exposition de Bruxelles
Réduction de 25 p. c. sur les abonnements
en faveur des sociétaires du T. C. B. Ces
abonnements donnent droit dés i présent a
la visite des chantiers et des halls.
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